К сведению читателей - по Закарпатью сегодня выходной день (с отработкой в субботу или иными вариантами). Прилегая к экс-католическому миру, в наших краях (как и в Западной Украине) сегодня активно отмечают Поминальный день, посещая могилы родных и близких. 

По этому случаю примерно неделей ранее в городах открывают "хризантемные базары" - с массовой продажей хризантем, прочих осенних цветов, венков и свечной продукции "мейд ин чайна", ассортимент которой растёт из года в год. Не знаю, как где, а у нас хризантемы посему считаются могильными цветами.

Вот так выглядел вчера береговский "хризантемный базар":







Хризантемы - могильные цветы




Кого подробнее интересует тема кладбищ - прошу сюда: Кладбищенское настроение 
Я же повторюсь и помещу фото памятника, который меня не перестаёт удивлять, а именно - погибшим закарпатским морякам:









Памятник сделан за мадярские деньги, и посвящён в основном утонувшим на разных флотах мадярам. В этом году в хорватской Пуле на морском кладбище мы видели похожий памятник, и я подумал, что вполне возможно - там были и выходцы из нынешнего Закарпатья (Пула была главным военным портом Австро-Венгрии). Вот такие они, жизненные превратности...

Ну, и пара сообщений на тему актуального для меня ныне краеведения.

1. В Берегово сохранилась пожарная каланча 1860-х годов, пожалуй, единственная в своём роде на Закарпатье. Гости города про неё не знают и не видят. Кто понимает толк в таких вещах, пускай примет к сведению:

В Берегові збереглася пожежна каланча 19-го століття 
Берегово: пожарная каланча 19-го века



2.  Как думаете, что это за башня? Для дозора в чистом поле? Бастион ныне разрушенного замка? Небольшой барбакан? 



3. Пользуясь случаем, хочу порекомендовать пост моего взаимофренда Характерника. В куда менее, чем ЗАкарпатье, облюбованном  туристами ЗАпорожье, открылся первый в этом индустриальном городе политехнический музей, в который 100% стоит заглянуть при случае - "Музей техники Богуслаева"

Экспонаты музея:

Поначалу я подумал, что в ЖЖ шутят, но нет - "Коммерсант" вполне серьёзно сообщает:

" Нацсовет по вопросам телевидения и радиовещания подготовил проект новой маркировки медиаконтента на ТВ. В частности программы и фильмы, содержащие элементы насилия, предлагается обозначать пиктограммами с изображением кулака, элементы эротики или сцены секса — символами гендерной принадлежности. Эти пиктограммы должны заменить существующую систему маркировки — зеленый круг, желтый треугольник и красный квадрат. Однако эксперты раскритиковали предложенные картинки, заявив, что они сложны для распознавания. ... Согласно новой системе маркировки, в левом нижнем углу экрана зритель увидит два круга — один с указанием возрастного ограничения (6, 9, 12, 16 лет), другой — с пиктограммой, отображающей наличие небезопасного контента. Телепродукт предлагается сортировать по семи категориям — исходя из наличия в нем сцен насилия, жестокости и смерти; ужасов и катастроф; секса; потребления наркотиков, алкоголя и табака; нецензурной лексики и криминального жаргона; дискриминации. В частности, фильмы со сценами насилия предложено обозначать круглой пиктограммой с изображением кулака либо человека в центре мишени, фильмы ужасов — изображением тыквы — атрибута праздника Хэллоуина; фильмы со сценами секса — гендерными символами; употребления наркотиков — листом марихуаны. По словам госпожи Найденовой, программы, запрещенные к просмотру детям до 6 лет, не следует демонстрировать до 21.30, 9 и 12 лет — до 22.00, 16 лет — до 22.30, 18 лет — до 0.00."



...Эксперты, приглашенные на заседание рабочей группы, раскритиковали новую систему. "Эти картинки сложны для восприятия. Символы, обозначающие сцены секса, будут непонятны жителям маленьких городов и сел. А по поводу листа марихуаны в круге я бы подумала, что это лист каштана, символ Киева",— заявила, в частности, психолог, директор международного гуманитарного центра "Розрада" Валентина Бондаровская. 

И снова из Дании пишут, но на этот раз хорошие новости:

Тоталитаризм и Кухня (к вопросу про процент жиров у маслі) 

Давненько не постил ничего в силу разных причин.
Вчера наконец-то появился повод - товарищ накупил на львовской барахолке всяких ништяков, а я как раз вовремя оказался у него в гостях с фотоаппаратом.

Вот чего он купил:

1. "Прибалтика", как известно, была витриной СССР.  Помню детские впечатления от Литовской ССР 1984-го года - куча (как нам казалось) иномарок на дорогах, кондитерские магазины с невиданным разнообразием ассортимента, в продуктовых - мясо, и даже то ли гуси, то ли утки вместо "синих птиц выкинули", на пляже - эксимо без очереди (а у нас в те редкие дни, когда оно бывало, выстраивалась очередь минут на сорок). Но всё равно три холодные сестрицы оставались неотъемлимой частью социалистического мира, символом которого было что?

Узнаёте? 

Вид сверху


Вид снизу


Раскрывается...



Со знаменитым прибалтийским акцентом: "Авоськаа!"


2. А вот это - эмбрион калькулятора. Насколько мы поняли, к нему полагалась тонка палочка-манипулятор. Прибор, по идее, умеет прибавлять и отнимать. Глубже не разобрались:




3. Как любитель старины, товарищ регулярно покупает всевозможные книжки.
В этой я обратил своё внимание на такие вот сообщения перед каждой (!) сказкой:



Ваши прогнозы, господа - вернутся ли славные царскорежимноцензурные времена?
Что будут милостивише дозволять, пропесочив на предмет (гендерной кошерности, политкорректности, наличия отстутствия курящих положительных персонажей) ?

4. Ну, и плавно переходим к вопросу курения, которое у нас практически запретят совсем-совсем скоро, 16 декабря:



Эта картина уже выглядит как вызов обчеству - ОН и ОНА с явно выраженными гендерными различиями за столь непристойным занятием...
(Картинка - одна из кучи рисунков студентов, копирующих классиков для своих практических занятий).

5. Ещё одна картинка, завершающая эту подборку, в иллюстрацию к постам А.П. Никонова, бичующего феминизм как разновидность нелюбимого им социализма:

Ну, что ж, этот день настал. 16 декабря 2012 можно заносить в исторические анналы как день поражения несформировавшегося гражданского общества в Стране победившего мазохизма: 

Сегодня в Украине вступает в силу закон, запрещающий курение в общественных местах.

Немногочисленные, но агрессивные инициаторы празднуют победу. Равнодушная масса традиционно надеется, что "якось воно буде".  Журналист Сергей Лещенко ликует и пишет в блог, что "набуття чинності заборони куріння в громадських місцях – це приклад життєспроможності громадянського суспільства в Україні. Адже закон було ухвалено завдяки ініціативі Ганни Гопко та коаліції "За вільну від тютюнового диму Україну".

Я же в этот день  позволю себе  перефразировать известное высказывание  малоизвестного ныне немецкого пастора Мартина Нимёллера, адресуя его победителям и им поддакивающим:

«Когда ОНИ прижали куряг, я радовался - сам ведь не курю. Потом ОНИ прижали пьяниц – и я опять был только за.  Тогда ОНИ взялись за любителей жирного и сладкого  – я не возражал, так как не люблю ни того, ни другого. Когда же ОНИ запретили мне мои любимые баклажаны с патиссонами (причина была какая-то странная, но для НИХ вполне убедительная), уже не было никого, кто мог бы это опротестовать…».

Думаю, не ошибусь, если скажу, что такого больше в Украине нет нигде – только в Закарпатье названия населённых пунктов пишут, кроме государственного языка и языка нацменьшинств, ещё и … рунами*. 

Началось всё в марте прошлого года в рідном Берегсасе. Тогда на въезде в город со стороны Венгрии торжественно открыли таблицу с древне-угорскими (сейкейскими) руническими символами.  Оживление в народе вызвал тот факт, что в числе VIP-участников церемонии были не только мэр города Иштван Гайдош, консул Венгрии в Берегово Петер Филедьхази, представитель венгерского рунического фонда Ласло Шипош, но и Бейло Ковач, депутат Европарламента от радикальной венгерской партии «Йоббик», незадолго до того открывший свой офис в Берегово. В этом факте кое-кто узрел очередную попытку радикальных мадяр застолбить Закарпатье, чтоб при случае вернуть его в лоно Венгрии. Ну, а большинство просто проигнорировало событие. Мне же, как и большинству моих знакомых, рунизация края пришлась по душе – круто ведь отличаться от других !  Вскоре рунными табло были украшены все въезды в город. 












* Венгерские руны — руническая письменность, которой пользовались венгры до начала XI века, когда первый христианский король Иштван I ввёл латиницу. В отдалённых частях Трансильвании письменность использовалась вплоть до середины XIX века. Венгерские руны никак не связаны с германскими рунами, а происходят от древнетюркской орхонской письменности и родственны болгарским рунам

Историческая справка. С древних времен и вплоть до принятия христианства в 995 году венгры пользовались именно «руническими» письменами, которые берут свои корни от древнетюркской письменности. Венгерское слово «руна» (Rovás) происходит от слова «резьба», поскольку символы-буквы вырезались на деревянных досках и предметах. Первый христианский король Венгрии Иштван (Стефан) Святой запретил употреблять эту систему письма и заставил венгров перейти на латинский алфавит. В первую очередь, из-за того, что рунами пользовались язычники для магических обрядов и гадания. Само слово "руна" означает тайну, секрет, к тому же у каждой руны существует свое эзотерическое толкование. Венгерские руны сохранялись дольше (до половины XIX века) у представителей народности Сейкей, живущих в Трансильвании. В наше время существует движение за возрождение старой письменности, базирующееся в Венгрии. Его лидеры считают, что венгерские руны необходимо знать каждому венгру, для того, чтобы лучше понимать свою собственную историю. Их мечта, чтобы каждый населенный пункт Венгрии, получил табличку с руническими надписями, а древнюю письменность начали изучать в школах и университетах. Рунизацию они пытаются вести и за границей, ведь в Румынии, Словакии, Сербии и Украине раскиданы немалые венгерские общины. Сами руны могут читаться как слева направо, так и справа налево.




Объехав недавно весь Береговский район, наиболее плотно населённый венграми, я насчитал ещё 4 села, которые обзавелись руническими табло:









Про ход рунизации населённых пунктов Закарпаття можна узнать из тематического венгерского сайта http://www.rovas.info. Так, согласно его информации, «магические» таблички в 2011-2012 гг. появились также в сёлах Велика Добронь и Соловка (Ужгородський р-н), Перехрестя (Виноградовский р-н) и «столица закарпатских веников» Чомонин (Мукачевский р-н).









А в Румынии, где, собственно, и проживают сейкеи, процесс рунизации тоже идёт, принимая порой и такие вот силиконовые формы:

Всё началось  17 декабря 2010 года, когда на перилах набережной над Ужем славного города Ужгород появился Мыколайчик - бронзовая фигурка св. Николая, которая была признана самой маленькой скульптурой Украины высотой 16 см. Поначалу рядом с ней стоял дом-Резиденция, но её вскоре пришлось убрать - прохожие принимали её за оригинальный мусорник и с чистой совестью бросали мусор в окошки. 



Работа молодого скульптора Михаила Колодко понравилась и ужгородцам, и приезжим (в отличие от предыдущей, вызвавшей массу споров и волну вандализма серии "кислотных медведей"*, которых пришлось убрать с городских улиц). 
А потому на перилах набережной за прошедшие два года появились ещё несколько персонажей:

Свободка - официальное название  “Маяк Ungvar”, посвящена закарпатскому флоту и установлена летом 2011 в честь регаты по Ужу на самодельных плавсредствах. Пародия на знаменитую статую Свободы одновременно является и самым маленьким маяком (17 см) , так как её факел оборудован миниатюрной лампочкой.  



Свободку, как и брюссельского Писяющего Мальчика, стали одевать в разные костюмы по соответствующим поводам - то в мадярскую национальную одежду, то в наряд невесты, теперь вот приготовили к серии зимних праздников.



Следующими на перилах воссели Ференц Лист (который, по уверению местных краеведов, бывал в здешних краях, подружившись с венгерским музыкантом Нандором Плотени):





и Швейк, который в своих "анабазисах" чуть было не попал в Унгвар-Ужгород, если верить Гашеку.




надо считать пробными шарами на пути становления скульптора...

Не знаю, кто первым из литераторов понял садистскую, изуверскую и воообще античеловеческую сущность борцов с курильщиками. Возможно, им был мастер ужаса Стивен Кинг, в 1978 году опубликовавший свой рассказ "Корпорация "Бросайте курить" (англ. "Quitters, Inc.")

Примечательно, что на русском языке он появился в символическом 1984 году...  Итак, 

Стивен Кинг. Корпорация "Бросайте курить"

---------------------------------------------------------------
Перевод Л. Володарский. "Ровесник", N 12, 1984 г.
---------------------------------------------------------------

Они встретились случайно в баре аэропорта Кеннеди.
- Джимми? Джимми Маккэнн?
Сколько воды утекло после их последней встречи на выставке в
Атланте! С тех пор Джимми несколько располнел, но был в отличной
форме.
- Дик Моррисон?
- Точно. Здорово выглядишь. - Они пожали руки.
- Ты тоже, - сказал Маккэнн, но Моррисон знал, что это
неправда. Он слишком много работал, ел и курил.
- Кого-нибудь встречаешь, Джимми?
- Нет. Лечу в Майами на совещание.
- Все еще работаешь в фирме "Крэгер и Бартон"?
- Я теперь у них вице-президент.
- Вот это да! Поздравляю! Когда тебя назначили? - Моррисон
попробовал убедить себя, что желудок у него схватило не от
зависти.
- В августе. До этого в моей жизни произошли большие
изменения. Это может тебя заинтересовать.
- Разумеется, мне очень интересно.
- Я был в поганой форме, - начал Маккэнн. - Неурядицы с женой,
отец умер от инфаркта, меня начал мучать жуткий кашель. Как-то в
мой кабинет зашел Бобби Крэгер и энергично, как бы по-отцовски,
поговорил со мной. Помнишь эти разговоры?
- Еще бы! - Моррисон полтора года проработал у Крэгера и
Бартона, а потом перешел в агенство "Мортон". - "Или возьми себя
в руки, или пошел вон".
Маккэнн рассмеялся.
- Ты же знаешь. Доктор мне сказал: "У вас язва в начальной
стадии, бросайте курить". С тем же успехом он мог сказать мне:
"Бросайте дышать! "
Моррисон с отвращением посмотрел на свою сигарету и погасил
ее, зная, что тут же закурит новую.
- И ты бросил курить?
- Бросил. Сначала даже не думал, что смогу: курил украдкой при
первой возможности. Потом встретил парня, который рассказал мне
про корпорацию на Сорок шестой улице. Это настоящие специалисты.
Терять мне было нечего - я пошел к ним. С тех пор не курю.
- Они пичкали тебя какими-то препаратами?
- Нет. - Маккэнн достал бумажник и начал в нем рыться. - Вот.
Помню, она у меня где-то завалялась. Он положил на стойку
визитную карточку:

К О Р П О Р А Ц И Я
"БРОСАЙТЕ КУРИТЬ"
Остановитесь! Ваше здоровье
улетучивается с дымом!
237 Ист, Сорок шестая улица.
Лечение по предварительной договоренности.

- Хочешь, оставь себе, - сказал Маккэнн. - Они тебя вылечат.
Даю гарантию.
- Как?
- Не имею права говорить - есть такой пункт в контракте,
который с ними подписываешь. Во время первой беседы они тебе все
расскажут. Девяносто восемь процентов их клиентов бросают курить.
- Ты, наверно, растолстел, как бросил курить? - спросил
Моррисон, и ему показалось, что Джимми Маккэнн как-то сразу
помрачнел.
- Даже слишком. Но я согнал лишний вес...


- Рейс двести шесть, - объявил громкоговоритель.
- Мой, - сказал Маккэнн и поднялся. - Подумай, Дик.
Он пошел через толпу к эскалаторам. Моррисон взял карточку,
задумчиво изучил, спрятал в бумажник и забыл про нее.
Через месяц карточка выпала из бумажника Моррисона на стойку
другого бара. Дела на работе шли неважно. Откровенно говоря, дела
были ни к черту. Моррисон еще раз прочел адрес на карточке -
корпорация находилась в двух кварталах, стоял солнечный
прохладный октябрьский день; может, ради смеха...
Корпорация "Бросайте курить" помещалась в новом здании, в
таких домах арендная плата за кабинет, наверно, равнялась годовой
зарплате Моррисона. По указателю в вестибюле он понял, что
"Бросайте курить" занимает целый этаж, значит, деньги у них есть,
причем очень большие.
Он поднялся на лифте. В элегантной приемной сидела секретарша.
- Один мой друг дал мне эту визитную карточку. Он вас очень
хвалил.
Она улыбнулась и вставила анкету в пишущую машинку:
- Ваше имя и фамилия? Адрес? Женаты?
- Да.
- Дети есть?
- Один ребенок. - Он подумал об Элвине и слегка нахмурился.
Его сын был умственно отсталым и жил в специальном интернате в
Нью-Джерси.
- Кто порекомендовал вам обратиться сюда, мистер Моррисон?
- Джеймс Маккэнн. Мы с ним вместе учились.
- Присядьте, пожалуйста. У нас сегодня много народу.
Он сел между женщиной в строгом голубом костюме и молодым
человеком в твидовом пиджаке, достал пачку сигарет, увидел, что
вокруг нет пепельниц и спрятал сигареты. Если они заставят долго
ждать, можно даже будет стряхнуть пепел на их шикарный коричневый
ковер. Его вызвали через пятнадцать минут вслед за женщиной в
голубом костюме. Коренастый мужчина с такими белоснежными
волосами, что они казались париком, любезно пожал ему руку и
сказал:
- Пойдемте со мной, мистер Моррисон. Он повел Моррисона по
коридору мимо закрытых дверей, одну из которых открыл своим
ключом. Комната обставлена по-спартански: стол и два стула. В
стене за столом, очевидно, проделано небольшое окошко, его
закрывает короткая зеленая занавеска. На стене слева от Моррисона
картина: высокий седой человек с листком бумаги в руке. Лицо его
показалось Моррисону знакомым.
- Меня зовут Вик Донатти, - сказал коренастый. - Если
согласитесь пройти наш курс, я буду заниматься с вами.
- Рад познакомиться. - Моррисону ужасно хотелось курить.
- Садитесь.
Донатти положил на стол заполненную машинисткой анкету и
достал из ящика стола новую:
- Вы действительно хотите бросить курить?
Моррисон откашлялся, положил ногу на ногу.
- Да.
- Подпишите вот эту бумагу. - Он протянул бланк Моррисону. Тот
быстро пробежал его глазами: нижеподписавшийся обязуется не
разглашать методы, и так далее.
Моррисон нацарапал свою фамилию.
- Отлично, - сказал Днатти. - Мы тут не занимаемся
пропагандой, мистер Моррисон. Нас не интересует, почему вы хотите
бросить курить. Мы люди деловые, никаких лекарств и препаратов не
применяем. Не надо садиться на особую диету. А деньги заплатите,
когда год не будете курить. Кстати, как дела у мистера Маккэнна?
Все в порядке?
- Да.
- Прекрасно. А сейчас... несколько личных вопросов, мистер
Моррисон. Ответы, естественно, останутся в тайне. Как зовут вашу
жену?
- Люсинда Моррисон. Девичья фамилия Рэмзи.
- Вы ее любите?
- Да, конечно.
- Вы ссорились с ней? Какое-то время жили врозь?
- Какое это имеет отношение к тому, что я собираюсь бросить
курить?
- Имеет. Отвечайте на мои вопросы.
- Ничего подобного не было. - Хотя, подумал Моррисон, в
последнее время отношения между ними испортились.
- У вас один ребенок?
- Да. Его зовут Элвин, он в частной школе.
- В какой?
- Этого я вам не скажу, - угрюмо выдавил Моррисон.
- Хорошо, - любезно согласился Донатти и обезоруживающе
улыбнулся. - Завтра на первом сеансе курса я отвечу на все ваши
вопросы. Сегодня можете курить. С завтрешнего дня вы не выкурите
ни одной сигареты. Это мы вам гарантируем.
На следующий день, ровно в три, Донатти ждал его, он пожал
Моррисону руку и улыбнулся хищной улыбкой.
- Рад, что вы пришли. Многие перспективные клиенты не приходят
после первого разговора. Мне доставит большое удовольствие
работать с вами. У вас есть сигареты?
- Да.
- Давайте их сюда.
Пожав плечами, Моррисон отдал Донатти пачку. В ней все равно
оставалось две или три сигареты.
Донатти положил пачку на стол и начал бить по ней кулаком.
Удары громко отдавались в комнате. В конце концов стук
прекратился. Донатти взял то, что осталось от пачки и выбросил в
мусорную корзину.
- Вы не представляете себе, какое я получаю удовольствие от
этого все три года, что работаю здесь.
- В вестибюле здания есть киоск, где можно купить любые
сигареты, - мягко сказал Моррисон.
- Совершенно верно. Ваш сын, Элвин Доус Моррисон, находится в
Пэтерсоновской школе для умственно отсталых детей. Он родился с
травмой мозга и никогда не станет нормальным. Ваша жена...
- Как вы это узнали? - пролаял Мориссон. - Какое вы имеете
право...
- Мы многое знаем о вас, но как я говорил, все останется в
тайне.
- Я ухожу, - с трудом сказал Моррисон и поднялся.
- Посидите еще.
Моррисон внимательно посмотрел на Донатти - тот был спокоен.
Казалось, что происходящее даже забавляет его, и он наблюдал
подобные сцены сотни раз.
- Объясните мне, что это за курс лечения? - спросил Моррисон.
- Одну минутку. Подойдите, пожалуйста, сюда. - Донатти встал и
отодвинул зеленую занавеску, которую Моррисон заметил еще
накануне. За прямоугольным окошком - пустая комната. Правда, на
полу кролик ел из миски хлебные шарики.
- Красивый кролик, - заметил Моррисон.
- Конечно. Понаблюдайте за ним.
Донатти нажал кнопку - кролик прекратил есть и запрыгал как
сумасшедший. Когда он касался пола, казалось, его подбрасывало
еще выше, шерсть встала дыбом, глаза были дикими.
- Прекратите! Вы же убьете его током!
Донатти отпустил кнопку.
- Ну что вы, это очень слабый заряд. Посмотрите на кролика.
Если бить его током, когда он ест, животное быстро свяжет эти
ощущения: еда - боль. Тряхнуть его током еще несколько раз -
кролик умрет от голода перед миской с едой.
Тут Моррисона осенило - он пошел к двери.
- Не надо, большое спасибо.
Дверь оказалась заперта.
- Присядьте, мистер Моррисон.
- Отоприте дверь, или я вызову полицию быстрее, чем вы скажете
слово "Курите! "
- Сядьте. - Это было сказано жутким ледяным тоном.
Моррисон посмотрел на Донатти, заглянул в его страшные
затуманенные карие глаза и подумал: "Господи, я же заперт в
комнате с психом". Никогда в жизни ему так не хотелось курить.
- Я подробнее расскажу вам о курсе лечения, - сказал Донатти.
- Вы не понимаете, - возразил Моррисон с деланым спокойствием.
- Мне не нужен ваш курс.
- Нет, мистер Моррисон, это вы не понимаете. У вас уже нет
выбора. Я не обманул вас, когда сказал, что курс лечения уже
начался. Мне казалось, вы все поняли.
- Вы сумасшедший?
- Нет, я деловой человек. Курс лечения...
- Валяйте, - бросил Моррисон. - Только поймите: как только я
отсюда выйду, я куплю пять пачек сигарет и выкурю их по дороге в
полицию. - Он внезапно заметил, что грызет ноготь большого
пальца.
- Как вам будет угодно. Но мне кажется, вы передумаете, когда
я вам все объясню. В первый месяц наши люди будут следить за
вами. Вы заметите некоторых, но не всех. За вами будут следить
постоянно. Если они увидят, что вы закурили, то сообщат об этом.
- И меня привезут сюда, и посадят вместо кролика. - Моррисон
пытался говорить с сарказмом, но неожиданно ощутил дикий страх.
- Нет, - ответил Доннати. - Вместо кролика посадят вашу жену.
Моррисон тупо посмотрел на него.
Донатти улыбнулся.
- А вы будете смотреть в окошко.
По словам Донатти, корпорацию "Бросайте курить" основал
человек, изображенный на картине, который чрезвычайно успешно
занимался традиционными делами своей "семьи" - игральными
автоматами, подпольной лотереей, торговлей наркотиками. Морт
Минелли по кличке Трехпалый был заядлым курильщиком - выкуривал
по три пачки в день. Листок бумаги, который он держит в руке на
картине - окончательный диагноз врача: рак легких. Морт умер в
1970 году, передав все деньги "семьи" корпорации "Бросайте
курить".
Курс лечения оказался до ужаса прост. Первое нарушение - и
Синди привозят, как выразился Донатти, в "крольчатник". Второе
нарушение - и там оказывается сам Моррисон. Третье - током бьют
их обоих вместе. Четвертое влечет за собой более суровое
наказание: в школу к Эльвину придет человек...
- Представьте себе, - улыбаясь говорил Донатти, - как ужасно
будет мальчику. Он не поймет никаких объяснений. До него только
дойдет, что его больно бьют из-за того, что папа плохой. Поймите
меня правильно: я уверен, этого не случится. К сорока процентам
наших клиентов мы не применяем никаких дисциплинарных мер, и
только десять процентов допускают три нарушения. Пятое нарушение
- вас с женой в "крольчатник", вашего сына изобьют во второй раз,
а жену в первый.
Не понимая, что он делает, Моррисон бросился через стол на
Донатти. Тот, хотя и сидел в ленивой, расслабленной позе,
действовал с удивительной быстротой: отодвинулся вместе со стулом
назад и ударил Моррисона в живот ногами.
- Сядьте, мистер Моррисон, - благожелательно сказал он. -
Поговорим как благоразумные люди.
Когда Моррисон отдышался, он сел на стул, как и просил
Донатти.
Существует десять градаций наказаний, объяснял Донатти.
Шестая, седьмая и восьмая провинность - сила тока возрастает, а
избиения становятся все ужаснее. Когда Моррисон закурит в девятый
раз, его сыну сломают обе руки.
- А в десятый раз? - пересохшими губами спросил Моррисон.
Донатти печально покачал головой.
- В этом случае мы сдаемся. Вы войдете в два процента
клиентов, которых нам не удалось убедить. - Донатти открыл один
из ящиков стола и достал "Кольт-45" с глушителем. - Но даже эти
два процента никогда не закурят. Мы это гарантируем.

- Что с тобой? - спросила жена.
- Вроде ничего... я бросил курить.
- Когда? Пять минут назад? - засмеялась она.
- С трех часов дня.
- Прекрасно. Почему ты решил бросить курить?
- Я должен думать о тебе... и об Элвине.
Ее глаза расширились - Дик редко говорил о сыне.
- Я очень рада. Даже если ты снова закуришь, мы с Элвином
благодарны тебе за заботу о нас.
- Я думаю, что больше курить не буду, - сказал он и вспомнил
глаза Донатти, - затуманенные глаза убийцы.
Ночью он спал плохо, а в три часа проснулся окончательно. Ему
показалось, что у него жар, так ему хотелось закурить. Он
спустился в кабинет, открыл верхний ящик стола, как завороженный
уставился на коробку с сигаретами и облизнул губы.
Постоянная слежка в течение первого месяца, сказал Донатти. В
течение последующих двух месяцев за ним будут следить по
восемнадцать часов в сутки. Четвертый месяц (именно тогда
большинство клиентов закуривают) снова двадцать четыре часа в
сутки. Затем до конца года по двенадцать часов в сутки. Потом? До
коца его жизни слежка будет возобновляться.

ДО КОНЦА ЖИЗНИ...

- Мы можем проверять вас через каждый месяц, - сказал Донатти.
- Или через день. Или через два года организуем круглосуточную
недельную слежку. Вы об этом знать не будете.
Моррисон проклял себя за то, что влез в эту историю, проклял
Донатти, а самые страшные проклятия слал Джимми Маккэнну. Подлец,
ведь все знал! У Моррисона задрожали руки, так хотелось схватить
за горло Джимми Маккэнна.
Моррисон взял сигарету. Что это за шорох в стенном шкафу?
Конечно, показалось. А если в той комнате окажется Синди?
Он напряженно прислушивался, все тихо. Надо только подойти к
стенному шкафу и распахнуть дверцу. Ему стало очень страшно при
одной мысли, что может там оказаться. Моррисон лег в постель, но
сон еще долго не приходил.
Сцены из жизни Ричарда Моррисона, октябрь - ноябрь:
.. Моррисон встречает в баре "Джек Дэмпси" приятеля, тот
предлагает ему закурить. Моррисон крепче сжимает в руке стакан.
- Я бросил.
Приятель смеется.
- Больше недели не продержишься.
... Моррисон ждет утреннюю электричку, смотрит на молодого
человека в синем костюме. Он видит его здесь почти каждое утро.
... Моррисон приезжает к сыну, привозит ему в подарок большой
мяч, который пищит, если на него нажать. Слюнявый восторженный
поцелуй Элвина почему-то не так противен, как раньше. Крепко
обнимая сына, он понимает то, что Донатти и компания поняли
раньше: любовь сильнее тяги к курению.
... И вот Моррисон застревает в туннеле, в гигантской
автомобильной пробке. Темно. Рев клаксонов, вонь выхлопных газов,
рычание неподвижных машин. Внезапно Моррисон открывает
перчаточный ящик, видит пачку сигарет, достает одну и закуривает.
Если что-то случится, Синди виновата сама, дерзко говорит он
себе. Я же ее просил выкинуть все сигареты.
Первая затяжка - он кашляет как заведенный. От второй начинают
слезиться глаза. Третья - у него кружится голова, он готов
потерять сознание; жуткая штука, думает он. И сразу без перехода:
боже мой, что я делаю?
Сзади загудели клаксоны. Он гасит сигарету в пепельнице и едет
домой.
- Синди, это я, - позвал он.
Никто не ответил.
Зазвонил телефон. Моррисон поспешно схватил трубку:
- Синди? Ты где?
- Здравствуйте, мистер Моррисон, - раздался бодрый деловой
голос Донатти. - Мне кажется, нам надо обсудить один вопрос. Вы
сможете зайти к нам в пять?
- Моя жена у вас?
- Да, разумеется, - снисходительн роняет Донатти.
- Послушайте, отпустите ее, - сбивчиво бормочет Моррисон. Это
больше не повторится. Я затянулся всего три раза - это было
ужасно, я не получил никакого удовольствия!
- Жаль. Значит, я могу рассчитывать, что вы придете в пять?

- Мистер Донатти, к вам пришел мистер Моррисон, - сказала в
селектор секретарша и кивнула Моррисону.
- Проходите.
Донатти ждал его в коридоре вместе с гориллообразным человеком
в майке с надписью "Улыбайтесь" и револьвером в руке.
- Послушайте, - сказал Моррисон, - мы же можем договориться. Я
заплачу вам. Я...
- Заткнись, - отрезал гориллообразный.
- Рад вас видеть, - произнес Донатти. - Жаль, что это
происходит при столь прискорбных обстоятельствах. Пройдемте со
мной, будьте любезны. Сделаем все быстро. Будьте спокойны, с
вашей женой ничего страшного не произойдет... в этот раз.
Моррисон напрягся и приготовился броситься на Донатти.
- Не вздумайте, - сказал тот обеспокоенно. - Если вы это
сделаете, Костолом изобьет вас рукояткой револьвера, а жену все
равно тряхнут током. Какая в этом выгода? Пойдемте.
Моррисон вошел в комнату первым. Зеленая занавеска отодвинута
- за окошечком, ошеломленно озираясь, сидит на полу Синди.
- Синди, - жалобным голосом позвал Моррисон. - Они...
- Она не видит и не слышит вас, - объяснил Донатти. - Это
зеркальное стекло. Ладно, давайте побыстрее с этим закончим.
Провинность небольшая - тридцать секунд будет достаточно.
Костолом!
Одной рукой Костолом нажал кнопку, другой дуло револьвера упер
в спину Моррисона.
В его жизни это были самые долгие тридцать секунд.
Когда все закончилось, Донатти сказал:
- Пойдемте со мной. Вам придется кое-что объяснить жене.
- Как я смогу смотреть ей в глаза? Что я ей скажу?
- Думаю, вас ожидает сюрприз.
В комнате, кроме дивана, ничего не было. На нем, беспомощно
всхлипывая, лежала Синди.
- Дик, - прошептала она. Он обнял ее. - В дом пришли двое
мужчин. Они завязали мне глаза, и... и... это было ужасно. Но
почему?
- Из-за меня. Я должен тебе кое-что рассказать, Синди...
Он закончил рассказ, помолчал и сказал:
- Я думаю, ты меня ненавидишь.
- Нет, Дик. Я не испытываю к ненависти. Благослови господь
этих людей. Они освободили тебя.
- Ты серьезно?
- Да, - сказала она и поцеловала его. - Поедем домой. Мне
гораздо лучше. Не помню, когда мне было так хорошо.
Когда через неделю зазвонил телефон и Моррисон узнал голос
Донатти, он сказал:
- Ваши люди ошиблись. Я даже в руки не брал сигарету.
- Мы знаем. Надо обсудить кое-что. Вы можете зайти завтра
вечером? Ничего серьезного, просто для отчетности. Кстати,
поздравляю с повышением по службе.
- Откуда вы это знаете?
- Мы ведем учет, - небрежно бросил Донатти и повесил трубку.
Когда они вошли в маленькую комнату, Донатти обратился к
Моррисону.
- Что вы так нервничаете? Никто вас не укусит. Подойдите сюда.
Моррисон увидел обычные напольные весы.
- Послушайте, я немного потолстел, но...
- Да-да. Это происходит с семьюдесятью тремя процентами наших
клиентов. Пожалуйста, встаньте на весы.
Моррисон весил семьдесят девять килограммов.
- Сойдите с весов. Какой у вас рост, мистер Моррисон?
- Метр семьдесят девять сантиметров.
- Посмотрим. - Донатти достал из нагрудного кармана маленькую
карточку, закатанную в прозрачную пластмассу. - Совсем неплохо.
Ваш максимальный вес будет... (он посмотрел на карточку)
восемьдесят три килограмма. Сегодня первое декабря, значит,
первого числа каждого месяца жду вас на взвешивание. Не можете
прийти - ничего страшного, если, конечно, заранее позвоните.
- Что случится, если я буду весить больше восьмидесяти трех
килограммов?
Донатти улыбнулся:
- Кто-то из наших людей придет к вам в дом и отрежет вашей
жене мизинец на правой руке. Счастливо, мистер Моррисон, можете
выйти через эту дверь.
Прошло восемь месяцев.
Моррисон снова встречает своего приятеля в баре "Джек Дэмпси".
Моррисон, как гордо говорит Синди, в своей весовой категории - он
весит семьдесят пять килограммов, три раза в неделю занимается
спортом и великолепно выглядит. Приятель выглядит ужасно, хуже
некуда.
Приятель:
- Как тебе удалось бросить курить? Я курю даже больше своей
жены. - С этими словами он с настоящим отвращением тушит в
пепельнице сигарету и допивает виски.
Моррисон оценивающе смотрит на него, достает из бумажника
маленькую белую визитную карточку и кладет ее на стойку.
- Знаешь, - говорит он, - эти люди изменили мою жизнь.

Прошел год.
Моррисон получает по почте счет:

К О Р П О Р А Ц И Я
"БРОСАЙТЕ КУРИТЬ"
237 Ист, Сорок шестая улица.
Нью-Йорк, штат Нью-йорк 10017

Курс лечения 2500 долларов
Услуги специалиста
(Виктор Донатти) 2500 долларов
Электроэнергия 50 центов

ВСЕГО (просим заплатить) 5000 долларов 50 центов

- Сукины дети! - взрывается он. - Они включили в счет
электричество, которым...
- Заплати, - говорит жена и целует его.

Прошло еще восемь месяцев.
Моррисон и Синди случайно встречают в театре Джимми Маккэнна с
женой. Они знакомятся. Джимми выглядит так же, как и в аэропорту,
если не лучше. Моррисон никогда раньше не встречался с его женой.
Она красива, как бывают красивы обыкновенные женщины, когда они
очень и очень счастливы.
Моррисон пожимает ей руку. У нее странное рукопожатие. Только
в середине второго действия Моррисон понимает, почему у жены
Маккэнна на правой руке нет мизинца.



В 1985 году на киноэкраны США выходит фильм ужасов "Кошачий глаз",  состоящий из трёх несвязанных между собой частей, первая из которых - киноверсия выше изложенного рассказа.
Рекомендую к просмотру после прочтения (чтоб сравнить):

"Вступление в силу запрета на курение в общественных местах - это пример жизнеспособности гражданского общества в Украине. Ведь закон был принят благодаря инициативе Анны Гопко и коалиции "За свободную от табачного дыма Украину"."

Я передал автору сих строк пожелание выпить сегодня 100 грам пользительного для здоровья морковного сока - на пару с главной вдохновительницей и инициаторшей этой славной победы гражданского общества над самой презренной частью этого общества. Их инициативу государство уже внедряет,  последовательно и безускоснительно:

"В Донецке из-за антитабачного закона милиционеры жестоко избили мужчину и его семью.  Сотрясением мозга, переломом ребра, ушибом грудной клетки, ушибами и гематомами закончились попытки жителей донецкого общежития определить официальное место для курения. Александр Муляр уже неделю в больнице. Он утверждает - его избили трое участковых милиционеров. После принятия нового закона о курении люди собрались в коридоре, чтобы написать заявление коммунальщикам, чтобы те выделили официальное помещение для курения. Вдруг пришло трое участковых милиционеров. Александр Муляр уверяет - он только сказал им, что штрафовать людей за курение, если им не выделено специального места, незаконно. Люди в форме начали его жестоко избивать. «Били, жену начали о стены таскать, схватили ребенка, бросили об стенку. Сейчас ребенок заикается. Привезли в райотдел. По дороге били в машине. Вывели во двор, заставили там стоять в одних шортах и футболке на снегу»,  - рассказывает пострадавший Александр Муляр. Кроме многочисленных ушибов, у мужчины были обмороженные пальцы ног - ведь его вывели на мороз босиком. Дать мужчине одежду милиционеры не разрешили. Жена избитого говорит со слезами: милиционеры жестоко оттолкнули 7-летнюю Виолу, которая выбежала из квартиры спасать отца. Ребенок ударился об стенку. Теперь она заикается. В милиции действия своих коллег не комментируют. Говорят - неэтично. А в прокуратуре, где проводят досудебное расследование, события того дня участковые инспекторы объясняют с точностью до наоборот. Их вызвали на конфликт, а пострадавший сам бросался на людей в погонах. Соседи уверяют - инспекторов никто и пальцем не тронул. Александр ни с кем не конфликтовал, а милиционеры вели себя жестоко. «Они сказали: «Вы здесь - никто»», - рассказывает сосед-свидетель Геннадий Нестеренко. По заявлениям обеих сторон возбуждены уголовные дела. Кто здесь прав, прокуратура должна выяснить за два месяца."

Этим легкомысленным постом я закрываю 2012-ый ЖЖ-год. 
Сегодня в выпуске:
1. Хип-хоп береговских реперов.
Мой  товарищ отыскал в нашем Берегсасе настоящих реперов, исполняющих "чесний український хіп-хоп". Я лично к хип-хопу отношусь с одобрением, а тем более, если это свои пацаны, причём пока-что очень скромные и совсем нераскрученные. В общем, вношу свою лепту в их раскрутку (с надеждой в будущем настричь с неё купонов):



2. "Вас ждёт вторая серия!" (с)
Родившаяся в 2012 году студия "Птериготус"к Новому году презентует новую, аж вторую по счёту, серию многообещающего сериала "Тупак и Дурында", посвящённую отдыху в Египте:



3. Ну, и какой же Новый год без темы "Про ЭТО" ?
Людям, не обременённым высокоморальными рамками, презентую 7 картинок к празднику,
одна из которых платит дань непрекращающейся моде на Восток с его календарями этц.

Постоянные читатели моего ЖЖ знают моё пристрастное отношение к петухам (см. Петух гадёнышам не товарищ...) и мои регулярные попытки реабилитировать эту птицу в общественном сознании.

Завершив в прошлом году экспедицию по Береговскому району, я сделал, надеюсь, полную инвентаризацию петухов, украшающих реформатские церкви региона.  Возможно, не всем известно, что их венчают не кресты, как у православных, греко-и римо-католиков, а в основном звезды и петушки. Почему петухи? Об этом в нетрях  можно найти немало информации, суть которой сводится к следующим тезисам:

- В Новом завете образ Петуха имеет символическое значение некой решающей границы, черты. Согласно евангельскому мотиву,  Петух стал эмблемой святого Петра, знаком покаяния. По другим трактовкам, он является символом истинного проповедника Евангелия.

- В основе образа Петуха во многих народных традициях лежит его связь с солнцем. Как и светило, петух отсчитывает время (отсюда «первые петухи», «до третьих петухов» и др.). В некоторых культурах Петух становится символом воскресения из мертвых, вечного возрождения жизни. У славян эта птица издавна был вещей, способной противостоять нечистой силе.

- До 5-го века Петух повсюду венчал церкви, символизируя Христа.

Возможно, специалисты-теологи найдут больше ответов на вопрос, почему петуха помещают на верхушки протестантских храмов. Я же предлагаю посмотреть на «коллекцию» этих птиц, которые поселились на церквях Береговщины,  венгерское население которой в основном относится к кальвинистской Закарпатской реформаторской церкви.

К сожалению, отыскал только 11, до дюжины одного не хватило. Что ж, пускай 12-ым будет живой петух. А то, может, исконно городские жители и не слышали, как он кричит. Можно использовать его троекратное "кукареку!" для разгона ночной нечисти:

Писатель и журналист Матвей Крымов недавно накатал пост о тупых журналистских штампах,где особенно хорошо проехался по пресловутым непомнящим старожилам: "Даже старожилы не упомнят. Обычно старожилы призываются в случаях охуительных атмосферных явлений. Типа, снега, дождя. Чтобы подчеркнуть их охуительность пишется так: 
- Даже старожилы не упомнят такого дождя.  
- Даже старожилы не упомнят такого снега..."

Эти старожилы бесили меня ещё до того, как я не то что стал писать сам, но даже и газет почти не читал. О чём и сделал в давние годы соответствующую запись в бумажный редко ведущийся дневник:

"Журналисты среднего уровня любят из года в год удивлять: такой холодной зимы не помнят даже старожилы. (В этом году точно говорили, хотя я лично помню и холоднее, хотя и не старожил). И вообще - старожилы могут вообще мало что помнить!" 5.02.1996 

Не прошло и пары дней, как чёртовы старожилы выступили в новом качестве. Не знаю, как где, а у нас в Закарпатье в посленовогодних новостях редкая газета обойдётся без репортажа из роддома. Кто первым родился "как только пробили куранты" , мальчик или девочка? Как назвали новорожденного и как чувствует себя "породілля" ? Сотни тысяч потребителей информации замерли в ожидании. И тут - благая весть от областного телеканала: родился мальчик, и СТАРОЖИЛЫ УТВЕРЖДАЮТ, что это хороший знак. Для области, страны или планеты, старые маразматики, которых журналисты с трудом отыскали под ужгородской больницей 1-го января, не уточнили...

Прочитав вышеупомянутый пост, я вдруг вспомнил, что много лет назад  дебютировал в первобытной социальной сети под названием "Хайвей" с материяльчиком (тогда и слова-то "пост" не знали) "Национальные особенности собирания камней, или Блеск и нищета заголовков". В те времена я ещё читал солидный еженедельник "Зеркало недели" и офигевал, что даже в нём, казавшемся мне вершиной журналистики, не обходится без штампов, особенно в заголовках. Имея склонность к накопительству и классифицированию всякой ерунды, я стал вести учёт специфических "зеркало-недельных шапок", начав с особенностей национальной (-ного). После выхода никогда мной нелюбимого фильма про русскую пьянку на охоте и рыбалке  постсоветские газеты поразила эта зараза, и даже "ЗН" не устояло. Перелистав парулетнюю подшивку его простыней, я занёс в альбомчик особенности национальной криминально-экономической революции, энергоприватизации, охоты за технологиями, демократизации, толерантности, безработицы, инфляции, бизнесовой ментальности, книгорекламы, экономики здравоохранения, а также бюджетирования, провинциального опротестовывания, авторынка, киднепинга, меценатства, партийных СМИ, законотворчества в виноделии и, собственно, пьянства. 

Эти особенности составили основу моей коллекции, которую я стал собирать из заглавий статей, достойных включения в пособие для начинающего журналиста (что-то вроде остап-бендеровского «Торжественного комплекта» за двадцать пять монгольских рублей). Имея такое пособие,  не нужно сушить мозги, дожидаясь потного вала вдохновения касательно проблемы, известной и журналистам, и блогерам  - как озаглавить свой материал? Написал проблемную статью – подпиши: «О бедном (...) замолвите слово»  - вставляя что нужно  (ребёнке, учителе, шахтёре, театре...)

Подойдёт также "Блеск и нищета" (образования, стратегического сырья, национальной идеи, ЖЭКов и т.д. и т.п.).
Не нужно забывать и ленинский лозунг об электрификации всей страны, следуя которому пишущие товарищи призывают её также газифицировать, университизировать, форумизировать, конвекторизировать* и даже пыркализировать (то есть усиленно насаждать творчество Светланы Пыркало). 
* -этот камень я кинул в собственный огород

Пишешь о строительстве – не мучайся сам, лучше читателю вопрос задай – «Что нам стоит дом построить?» Периодически интересуйся: «По ком звонит колокол?» (этот заголовок – чудо универсальности, годится для статьи на практически любую тему). И напоминай – «Время собирать (камни, деньги, юмор, мусор)». Да, и не забыть поздравить с «Праздником, который всегда с...(кем или чем-нибудь)», для чего сгодятся «Старые песни о главном». Востребованы также "Скромное обаяние...", "Попытка номер..."и констатация факта, что "Трудно быть"не только богом. 

Когда верстался номер
Чтоб два раза не вставать
ЗЫ, PS,NB

В общем, хочу сказать ещё вот что: НЕ БЫВАЕТ ровно 132. И ровно 56 не бывает, и даже 514.  Этот простой математический факт стоит учесть, пиша о том, что РОВНО 33 года назад состоялось, вышло на экраны или родилось (-лся, -лась). 


Уильям Харнетт. С государственной газетой.

Уважаемые господа-товарищи табаководы!

Бессрочная акция "Семена табака - почтой и даром!" была начата мною в конце 2011 года.
За истекший период  было отправлено 15 пакетов семян в разные регионы Украины, а также в Россию и Беларусь. Ещё три письма были отправлены заявщикам на этой неделе.

Очень хотелось бы знать, есть ли результат у этой акции и непрасны ли усилия.
Прошу откликнуться и сообщить, хотя бы вкратце, как всходили семена, удалось ли что-то выростить и, главное, покурить. Если последнее удалось, то каковы ощущения?

Потому как об удачном опыте я знаю пока только одном -   Характерникиз Запорожья сумел не только выростить закарпатские семена на запорожской земле, но и получить табак, ферментировать его и даже накрутить сигар. 

Сегодня в выпуске:
1. Заметки краеведа.
 Что это? Обломок пограничного столба ? Телеграфная опора?



Нет. Под этим каменным трёхгранным обелиском 18-го века похоронен... конь. 
Подробнее - здесь: Мужиево архитектурное
или здесь: Пам"ятник коневі та інші принади безрудникового Мужієва

2. Голый мужик возле Мукачевской ратуши
Вообще-то это скульптурное изваяние Бахуса, тксзть, покровителя Фестиваля "Червене вино", вчера начавшегося в Мукачево. Народ традиционно недоволен и возмущается, а по мне - "ойлен шпигель", сиречь - "ваше зеркало". Портрет пересічного гражданина за 40, например, в бане:



3.Ужгород. Табличка, сделанная Кэпом



(Украинская советская социалистическая республика. Памятник истории. Здание. Повреждение карается законом)

4. Подборка самопальных демотиваторов, за прошлый год и начало этого:

1 января, тихо и незаметно, минуло 20 лет, как не стало Чехословакии. В первый день нового 1993 года страна мирно разделилась на две части  – Чехию и Словакию. «Бархатным разводом» завершилась недолгая история  уникального государства, начатая в 1918 году. Отметить грустноватый, но - к счастию - не трагичный юбилей взялись немногие. Разве что в сетях вышло несколько статей с анализом "чехословацкой идеи" и причин её неудачи. Думаю, будет нелишним вспомнить Чехословакию и нам, ведь часть Украины, а именно Закарпатье, прожила в её составе 18 лет, и по довольно распространённому в крае мнению, это был его «золотой век». Тем более, что есть хороший информационный повод. В прошлом году в Ужгороде небольшим тиражом издали репринт интересной книги – «Ян Батя. Строим государство для 40 миллионов человек», написаную  в 1937 году.





Перепечатка сделана совместными усилиями Клуба Т.Г. Масарика в Ужгороде, Ужгородским обществом словаков, Ужгородским союзом чешской культуры Я.А. Коменского и Закарпатским обществом охраны памятников. Сегодня эту книгу смотришь (или читаешь, если понимаешь чешский) с восхищением и грустью. С восхищением - так как поражают амбициозные планы тогдашней Чехословакии  стать самом богатой страной Европы с населением в 40 млн., с подробными схемами прокладки автомагистралей, железных дорог, водных путей, сети аэропортов и радиостанций, с планами розработки минеральных  запасов, и даже такой, казалось бы, фантастикой для того времени, как добыча энергии из ветра и органичных отходов. 





Нынешнее Закарпатье (в 1920-1938 гг. Подкарпатская Русь) было тогда составной частью первой Чехословацкой Республики, и его развитию уделялась внимание как в книге, так и на практике. 





Касаемо практики, то наследие чехословацкой эпохи толком не изучено и по сей день – например, практически не найти материалов про основание в тогдашнем «венгерском пограничье» ряда хуторов, что ныне стали сёлами Береговщины  – Гуняды, Бакош, Свобода. А касаемо книги, то как не удивиться, например, намерению связать  Ясиня с Прагой автодорогой, по которой до столицы республики из нашего горного селения можно было бы добраться за 8 часов? Или проектам  водных каналов от Солотвино до Братиславы и Праги ?




Грустно, однако, стаёт от знания того факта,  что автор, пиша книгу в стили то ли "научно-экономическая фантастика", то ли "социальная футурология", вряд ли представлял себе, что его государству оставался всего год жизни. В 1938 году, в результате Мюнхенского соглашения, Чехословакия начнёт распадаться - сначала потеряет контроль  над населёными немцами Судетами, потом взбунтуются поддержанные Германией словаки, а ещё через год "единственного демократического государства Европы" не станет, на его месте появятся «Райхспротекторат Богемии и Моравии» и зависимая от Гитлера «независимая Словакия», а Подкарпатская Русь снова окажется в составе Венгрии. Не спасут ни «линия Бенеша» (тисячи укреплённых огневых точек, которые готовили для отпора потенциальным оккупантам), ни гарантии сильных государств – Британии, Франции и СССР, больших игроков в вечной игре с мутными и меняющимися правилами…

Чтобы не втягиваться в малопродуктивные  размышления на тему «А чтобы было, если бы…» (например, если бы современное Закарпатье снова оказалось в составе  Чехословакии, возрождённой после Второй мировой), лучше отдам должное автору книги. Ведь  Ян Батя – человек весьма неординарный. Сегодня, проходя ужгородским Пассажем, надо помнить, что когда-то и он принадлежал Яну Бате, наследнику настоящей обувной империи, и назывался его именем. А над ним, в центре закарпатской столицы, впритык к отелю  „Корона”, находился магазин и обувная мастерская с гордым названием „Дворец Бати”.



Ужгородская обувная фабрика ведёт свою историю со времён расцвета  „империи Бати", частью которой она тогда была. Наверняка есть и другие сведения о влиянии семейства  Бати на Закарпатье.

Впрочем, нельзя говорить о Яне Батя (1898 - 1965), не рассказав хоть немного о его старшем брате Томаше (1876 - 1932).Этот сапожник из нищей семьи сумел из мелкой мануфактуры создать настоящую обувную империю, применив новейшие технологические изобретения (прежде всего, конвейерный принцип производства) и необычные маркетинговые приёмы (например, баснословные скидки, разорявшие конкурентов), научившись этому в ультра-капиталистических США. Создав всемирно известный бренд - обувь фирмы BAŤA, Томаш Батя увлекся социальными экспериментами, вполне в духе своего времени. Ведь 1920-е годы были временем различных социальных экспериментов почти по всему миру. В СССР над людьми ставился гигантский и кровавый опыт построения индустриального социалистического государства на руинах империи. В Италии только что возник строй с мало кому известным названием "фашизм". За океаном стремительно внедрялись технологии, в которых человеку отводилась роль живого винтика в сложном производственном механизме. Все эти тенденции в общественной жизни, экономике, искусстве захватывали и пугали, служили материалом для написания од и антиутопий. Совсем молодая Чехословакия не стояла в стороне, вспомним, что именно здесь, фантазией писателя Карела Чапека родился вымышленный "робот". На этом фоне отличился и Томаш Батя. В 1925 году он открывает в родном городе Злине первую из сети школ, в которых могут учиться и зарабатывать дети из любых семей, при условии старательности и соблюдения аскетического образа жизни. Через год в Злине открывается Торговая академия Томаша Бати, а сам он издаёт книгу "Как стать богатым". В Злине фактически действовал сухой закон, зато его население стимулировали к спорту и шахматам, для чего в городе был возведен 9-этажный Общественный дом с гостиницей, боулингом, залами для тенниса, шахмат и т.д. Чуть позже в Злине построят крупнейший на то время в Центральной Европе кинотеатр на 3.000 зрителей, с чисто символической платой. Для рабочих создали столовые, детские сады и универсальный магазин. И все это - из практических соображений, потому что  Бате были нужны здоровые, ничем не обеспокоенные работники. За забастовку, например, увольняли автоматически, профсоюзов хозяин не признавал.

Неизвестно, как бы пошло развитие империи BAŤA дальше, если бы не внезапная гибель её основателя. В 1929 году Томаш Батя, большой сторонник технического прогресса, увлекся авиацией, купил четыре лёгких самолета, а затем развернул их производство под маркой "Злин". В 1932 году увлечённый социальными новациями капиталист решил построить в обновленном родном городе кладбище нового типа - не как место скорби, а как парк, куда людям было бы приятно прийти и помянуть покойных. Через месяц после открытия Лесного кладбища Томаш Батя становится его первым вечным гостем. В туманную погоду он приказывает личном пилоту лететь по делам в Швейцарию, и утром 12 июля 1932 легкий "Юнкерс" врезается в трубу обувной фабрики ...

Но  место обувного короля не было пустым даже одного дня. В тот же день, как погиб Томаш Батя, его преемником стал младший брат Ян. Несмотря на искреннюю нелюбовь к брату, Томаш еще при жизни завещал ему большую долю своего богатства (исходя из собственного принципа "Даже наибольший негодяй в семье украдет меньше, чем самый честный чужак"). Возглавив место брата, Ян Батя продолжил как деловую линию, так и социальные эксперименты. Если в СССР всем известны неприглядные, но доступные дома-хрущевки, то в Чехии в середине 30-х родились дома-"батёвки" (название такое же, как и у основы бизнес-успеха, дешёвых туфель) - кирпичные пятиметровой высоты двухэтажные коробки, где на каждую из семей приходится 36 метров общей площади, 18 на первом, и 18 на втором. За возможность жить в таком домике с миниатюрным садом рабочий платит почти символическую плату. Весь Злин застраивается типичными улицам с одинаковыми домами, часть которых существует и поныне.



Ян, наследуя покойного брата, продолжает интересоваться образом жизни рабочих, и даже вмешивается в их личную сферу - например, ему докладывают о любовных связях между работниками, и менеджмент фирмы по сути руководит созданием новых семей. Люди Бати занимают всё больше мест на ключевых постах Злина, под его контролем находится местная полиция. Уволенные с работы автоматически теряют право на жилье и вынуждены покинуть город. Эдакая модель не слишком жёсткого тоталитарного города-государства ... 

Книга «Строим государство для 40 миллионов человек» увидела свет слишком поздно - как было сказано, в то время Чехословакия была уже обречена. Поэтому вскоре обувной олигарх разработал другой, совершенно неординарный  проект - перенести ... Чехословакию в Аргентину. Почувствовав, что родному государству не устоять под гитлеровским прессом, в 1938 году Ян Батя в собственной газете публикует план, по которому все жители страны мигрируют в незаселенную Патагонию. Такой вариант предприниматель предпочёл мясорубке будущей войны. Сам он с семьей эмигрирует в США, а впоследствии частично осуществит свой план - основав в Бразилии два сапожных городка, Батайпоран и Батагуасу. В послевоенной ЧССР сильно разрушенные войной фабрики национализировали. Город Злин переименовали в честь коммунистического вождя Готвальда, а на базе фабрик Бати создали предприятие "Svit", которое изготовляла дефицитную и желанную  в непритязательном СССР обувь под маркой "Цебо" (веротяно, это просто сокращение слов "Ceske Boty"). После падения коммунистического режима в 1989 году Злину  вернули его имя (и создали в нем Музей обуви), а затем бывшие предприятия отошли прямому наследнику, сыну их основателя Томашу Джону Бате.
===

Предлагаю читателям подборку из иллюстраций и карт из  книги Яна Бати  «Строим государство для 40 миллионов человек» :

 Месяц тому я дал и сюда, и в мейнстрим-прессу свой материал  "К вопросу рунизации Закарпатья"
 Кто не читал - вкратце: мадярская организация националистического толка „Rovas” (с идеологией "назад, к истокам") устанавливает в разных регионах бывшей "Великой Венгрии" табло с руническим написанием названий населённых пунктов.

И вот - новости. Село Мали Селменци, разделённое в 1946 году между советской Украиной и социалистической Словакией, тоже получило табло с рунами. "Кому выгодна незаконная рунизация Закарпатья?"   - негодуют областные сайты. Признаться, ни я, к рунизации относящйся благосклонно, ни автор критической статьи, не в курсе, получает ли организация „Rovas” все согласования в ГАИ и Автодоре, ведь без их доброй воли при  дороге ничего поставить не выйдет. 
С этим вопросом стоит разобраться - ибо, как ни иронично звучит, но закон - для всех один. И тем более его должны соблюдать заграничные общественники.

Ну, а на счёт популярной в кругах не особо широкомыслящих лиц версии, что рунами мадяры метят территорию для дальнейшей экспансии, то, оно где-то, может, и так. Только вряд ли государственная целосность падёт от рунных табло. Ну, и для розжигу - прошу сравнить, какой въезд в село выглядит симпатичнее, с рунами или без оных ? (В рамках одного Береговского района снято).

Вчера отметился (буквально на часок выехали) в Гече на очередной фестиваль свинорезов.
Впечатления - не из лучших. Нахвалили этот фест, народ наслушался, приехали буквально тыщи, и пришлось всем месить грязь на поле, повышая настроение свининой в ассортименте, палинкой и горячим вином (никогда не обольщайтесь этим напитком - в него всегда идёт прокисшее или вторичное вино (сам так делаю - для себя), главное - побольше сахару и пряностей, но некоторые и на них экономят). Фотовидеорепортаж от журналистов тут:
У закарпатському селі Геча масово фестивалили гентеші-різники



А в это время мой знакомец, человек, скажем так, экстравагантного поведения, прославился в интернетах, заколов всего одну (а  не 26, как в Гече) свинью, ничего особенного из неё не готовя, и туристов на торжественный забой с пожиранием не пригласив. Он просто написал на туше свиньи четыре буквы, и потом сделал с ней фотопрезентацию в фейсбуке, припечатавши : "Он тоже думал, что кормушка будет вечно..."


 
Параллельно этому событию закарпатские СМИ обсуждают житие другого Януковича. В 2009 году в цыганском таборе посёлка Сердне родился очередной житель ромской народности, родители которого, исполненные к властям благодарности за Новую Демографическую Политику Украины, назвали Януковичем. Как сегодня поживает Янукович Иванович Брежинский, можно почитать и посмотреть тут:
На Закарпатті Аня-Герман може стати сестрою Янукович
Если вкратце, то хорошо живёт Янукович Иванович, хули ему и его родокам жаловаться? "Капуста" исправно капает, подрастёт, встанет на безработицу, а там женится, и сам начнёт детишек производить - дело доходное. Пока же благодарные цыганские родители надеятся на рождение девочки, которую собираются назвать Аня-Герман. И это без шуток...

Февраль... Достать чернил и плакать ? Зачем же-с, можно и наоборот.
Представляю мультфильм из моего детства, в котором было не только советское, но также социалистическое венгерское и словацкое телевидение.  Это, тксзть, тизер мультфильма "Шюшю, дракон", который мадяры снимали и показывали 10 лет, с 1974 по 1984. Что отрадно, показывают по выходным и сейчас:

Сегодня в "Мешке Бобэоби":
1. Сообщество "Зупинка"
2. Закарпатские каникулы Володи Высоцкого
3. Тест, гумор, демотиватор, манифест 

1. По наводке читателя пана Павла  записался в сообщество "Зупинка" (русс. - "Остановка"), посвящённое автобусным остановкам.Прорекламировал его,  где только смог (включая печатный орган Закарпатской обл. администрации "Новини Закарпаття"), остался только собственный ЖЖ. Просамоцитируюсь:

Что может быть интересного, а тем более - ценного, в старой бетонной остановке, на которой небогатые селяне и путешественники ждут автобуса? Оказывается, в наше цифровой время и это может стать предметом восхищения и коллекционирования. По крайней мере, для участников украиского сообщества «Зупинка» (остановка), созданной в
2009 году и насчитывающей полторы сотни участников.

Путешествуя по Украине, они фотографируют интересные автобусные остановки. Оказывается, с ними не всё так просто. Эти по большей части железо-бетонные «малые архитектурные формы» во времена СССР не претерпели тотальной строительной стандартизации, высмеянной в новогодней «Иронии судьбы». На автобусных остановках оттачивали своё мастерство будущие дизайнеры (хотя этого слова тогда не употребляли), защищая на их оформлении дипломные проекты. Студенты-оформители и другие авторы оставили на художественных каменных полотнах и мозаичных панно изображения достижений советской власти в виде рабочих, крестьян и лесорубов, на фоне скота, сельхозтехники, агропейзажей и т.д. На украинской территории особенно популярной стала техника мозаики - хлопотная, но с долгим временным запасом. В наше время эти наивные произведения вызывают восхищение у иностранцев, знающих толк в искусстве. Так, немецкий путешественник Кристофф Брумме, путешествуя по бывшему СССР, в 2010 году записал в своем блоге:

"Искусство мастеров мозаики в Украине охватывает многие школы и стилистические направления - экспрессионистские и натуралистические, соц-арт и поп. Каждое произведение искусства уникально, копирование остается уделом западных культур ... Теперь цель моей жизни: я хочу добиться того, чтобы сто красивейших автобусных остановок Украины и России были взяты под защиту ЮНЕСКО. "

К сожалению, то, что оценили за рубежом, не слишком ценят дома. Рисунки на сельских остановках часто просто закрашивают во время ремонта. Да и сами здания, бывает, разрушаются или заменяются на современные - однообразные и безликие. Предлагаю читателям подборку фотографий автобусных остановок закарпатской Береговщины. Замечу, что на Закарпатье техника росписи этих МАФов мозаикой не прижилась (в отличие от соседней Львовщины), но и рисованные и изредка рельефные картины достойны внимания и сохранения. 


Село Шом






Село Боржава






Село Батрадь





Село Косино


2. Тему "Высоцкий и Закарпатье" я поднимал в своём блоге года три тому, сейчас, в связи с 75-летием и обострением интереса, а также с тем, что читателей прибавилось, считаю нелишним поднять её снова. Если  кому-то интересен тот факт, что юный Володя провёл пять летних каникул в закарпатском Мукачево у дяди Алексея, плюс другие закарпатские следы  Высоцкого, прошу сюда:  Владимир Высоцкий: факты и мифы „закарпатского периода”

3. Тест, гумор, демотиватор, манифест. 
3.1. Не шибко жалую тесты, но этот, на знание русской литературы, прошёл - и остался доволен результатом:



3.2. Картинка, отражающая моё нынешнее состояние:



3.3. Демотиватор (агитплакат) по актуальной проблеме:



и в продолжение темы -
3.4. Манифест борцов с мобильными телефонами (укр. мова):

ЗА УКРАЇНУ БЕЗ "БІЛОГО ШУМУ" !




* Веляча (veljača, хорватск.) - февраль